룰루랄라~~

                     
생물이라는 존재는 다른 개체, 다른 종과의 경쟁을 통해서 자신의 유전자를 널리 퍼트리는데 공을 들이는 생물입니다. 그 과정에는 수많은 살상이 일어나고 있는 것이 사실입니다. 그러므로, 어떤 의미에서 인간이 다른 존재를 죽이기 위한 도구를 만든 것 역시 경쟁에서 우위를 차지하기 위한 하나의 과정이라고 말 할 수 있습니다.
이와 같은 무기들 중 정점에 있는 무기가 있다면 바로 핵무기겠죠. 실제 무기들이 사용해야만 무서운 경우가 대부분인 상황에서, 단지 가지고 있다는 것만으로도 경쟁의 우위에 설 수 있다는 점을 생각해 보면 말이죠. 하지만 아이러니하게도 이 무기는 사용하는 그 순간 더 이상 경쟁이 필요 없어진다는 것이 아닐까요? 왜냐하면 경쟁해야할 상대도, 그리고 자기 자신도 전부 파괴되어 버릴 테니까요.

'스완송'은 핵전쟁 이후의 이야기입니다. 처음 도입부분은 2차 세계 대전 이후 냉전시대로서, 소련과 미국이 미친듯이 군비 경쟁을 하던, 사실상 핵무기의 위험이 최고조에 달했던 시절입니다. 현실에서는 다행이 핵무기가 발사되지 않았고, 소련은 경제적 문제로 인해 무너져 내렸지만, 소설에서는 전쟁이 발발, 서로가 서로에게 악마의 무기들을 무차별적으로 발사되어 버리죠. 그리고 그 안에서 간신히 살아남은 사람들은, 핵전쟁 이후의 절망적인 세계 속에 남겨지게 되고, 비참한 삶은 연명한게 됩니다.

이렇게 도입 부분만을 보면 이 소설은 마치 핵전쟁 후의 살아남은 사람들의 삶에 대해서 이야기하는, 다큐멘터리에 가까운 소설이 아닐까 싶습니다. 저 역시 처음 책을 구입할 때만 하더라도 그렇게 생각했었고 말이죠. 하지만 이 책은 다른 방향으로 전개되는데, 바로 '스완'이라는 소녀와 '이름을 알 수 없는' 괴물의 존재가 바로 그것이지요.
'스완'이라는 소녀는 특이한 소녀입니다. 어른들 이상으로 강한 의지력을 지니고 있으며, 무엇보다도 자연이 하는 소리를 듣고 느낄 수 있는 능력을 지니고 있죠. 그렇기에 핵 전쟁 이전에 불길한 느낌을 알 수 있었고, 이후에도 살아 남은 동물들과 교감을 나누는 등, 신비한 힘을 지니고 있습니다.
그에 반해 '이름 없는 괴물'의 경우에는 스완이나 다른 등장인물들과 달리, 정말로 인간이 아닙니다. 그는 자신의 얼굴이 무한에 가깝게 변화시킬 수 있고, 사나운 짐승들을 조종할 수 있으며, 무엇보다도 사람들의 약한 마음에 파고들어 절망에 빠뜨리게 만드는 능력을 지니고 있습니다. 인간을 전멸시키는 것이 인간을 위한 길이라고 믿으며, 희망을 주는 어떠한것도 용납하지 못하여 철저히 파괴하려 드는, 인간의 추악한 부분만을 모아놓은 듯한 괴물입니다.
이 두 존재는 각각 선과 악을 대표하는 존재들임과 동시에 이야기의 상징이라고 할 수 있는 존재입니다. 다만 스완의 경우 사람이다 보니 여러 가지 고생을 하게되며, 선한 이들은 스완을 찾아 힘들고 긴 여정을 하는데 반해, 이미 인간들 사이에 수많은 불신과 냉대가 펼쳐지고 있기에 괴물이 특별한 일을 하지 않아도 이미 악이 퍼져 있죠.

그렇기에 이 책은 단순히 핵전쟁 후의 삶에 대한 이야기에만 국한되지 않고, 선과 악이라는 고전적인 주제를 다루고 있습니다. 절망에 빠진 세상에 희망을 노래하는 존재들의 이야기니까 말이죠. 혹은 전형적인 선과 악의 주제라고 보고 넘어갈 수도 있겠습니다만, 1권에서 2권 초중반까지만 하더라도 왜 핵무기는 나쁜 것인가에 충분히 이야기하고도 남을 이야기로 구성되어 있는 데다가 이야기 자체도 재미있고 등장 인물들도 매력 만점이기 때문에 결코 후회하지 않을 책이지요. (솔직히 후반의 판타지스러운 부분들이 초중반의 절망적 현실에도 희망을 준다는 점에서 더 매력적이었습니다.)

비록 책의 두께는 두권 전부 상당합니다만, 정말 시간 가는 줄 모르고 읽을 수 있습니다. 그만큼 재미가 있어요. 이 책은 말이죠.

요시모토 바나나를 처음 보았을 때, 이것이 진짜 이름인 건지 아니면 책을 낼 때만 사용한다는 필명인지 고민하게 만드는 작가였습니다. 앞의 요시모토는 분명 일본인의 이름 아니면 성인게 확실한데, 정작 바나나는 아무리 생각해도 과일 이름만 떠오를 뿐, 일본과 직접적인 연관이 없기 때문이었죠. 그렇다보니, 그녀의 책을 읽게 된 것은 내 환경이 최악의 상황이었기 때문이었고 말할 수 있습니다. 만약 국방부의 시간이 일반 사회의 시간과 같인 돌아갔었다면, 저린 이상한 이름의 작가 책을, 그것도 연애 소설을 썼을 법한 책을 봤을 일은 없었을 테니 말이죠.

사실 그 당시 어떤 책을 읽었는지는, 잘 기억이 나지 않습니다. 어쩌면 다른 작가의 책을 본 것을 바나나양이 작가인 것으로 착각한 것이 아닐까 싶기도 하고요. 다만 그 당시 읽었던 책이 나름대로 재미있게 다가왔기에, 그저 아무 생각 없이 가볍게 읽을 마음으로 '도마뱀'이라는 책을 고르게 되었습니다.

처음 이 책을 구입할 때만 해도 한가지 이야기로 진행이 될 줄 알았었는데, 정작 사고보니 6개의 단편으로 되어있고, 그 중 한 단편의 제목이 도마뱀이었습니다. 안그래도 그리 두껍지 않은 책인데 6개나 들어가 있기에 괜히 골랐나 싶었지만, 다시 환불할 수도 없는 상황이니 그냥 읽기로 했죠.
이런 단편을 읽게 되면, 내 마음에 들어오는 이야기가 있는 반면, 아무리 읽어도 그저 그런 감상 외에는 지나가 버리는 경우도 많습니다. 그렇기에 6개의 단편들 중 제 마음에 남는 것들을 <신혼부부>, <나선>, <오카와바타 기담>의 세가지로, 그 중 <오카와바타 기담>은... 소재가 워낙 걸쩍지근 하다보니 아마 읽는 사람이라면 어떤 형태로든 기억에 남게 되지 않을까 싶은 작품이더군요. 그런 의미에서 <신혼부부>와 <나선>, 이 두개가 저의 인상에 남았다고 할 수 있겠죠.

<신혼부부>는 이제 막 결혼한 평범한 직장인이 지하철 안에서 꿈을 꾸는 듯한 경험을 체함한 이야기입니다. 가까이 가기에도 힘든 노숙자가 자신의 이상형으로 변하는 것을 목격, 변신한 그녀와 여러 이야기를 나누는 내용이다. 집과 직장 오직 두 장소만을 번갈아 가는 직장인이라면, 이런 현실에서 벗어나 좀 더 자신이 꿈꾸던 이상향으로 가고 싶어 하는 주인공의 모습에 쉽게 공감할 수 있는 내용이죠. 특히 마지막 장면은 어떤 의미로 너무 평범한 결말이기에 더 인상에 남았던 작품입니다.

<나선>의 경우 내용 자체는 그리 깊게 생각은 안나지만 정작 그 소설의 분위기만 가슴 속에 남는 듯한 느낌입니다. 내용 자체는 항상 가던 장소가 단지 불을 키지 않았다는 것만으로도 낮설어 지는 이상한 체험을 하게 되지요. <신혼부부>보다는 그리 인상적이지는 않았지만, 정작 내용의 향기 만큼은 더 진하다는 느낌이었습니다.


저 두 소설의 공통점은, 다른 4 작품보다 인물들이 구체적이고, 공감이 가며, 무엇보다도 약간 외로우면서도 희망이 있는 분위기가 좋았습니다. 분명 이상향을 포기함에도 불구하고 돌아갈 곳이 있다는 안도감을 주는 <신혼부부>와, 낮선 분위기에서 마주치는 행복한 느낌의 <나선>은 제가 좋아하는 주제니까요. (어쩌면 최근 심숭생숭한 마음을 대변해 주는 책이라고 할 수도 있겠네요.)